(轉載自風傳媒)
八月初，我正式進入暫別學校的請假模式。距離十一月一日耶魯「提前申請」截止日只有九十天了。我稱這段時間為「Road to Yale（耶魯之路）－九十日維新」，從迎考SAT、準備全套申請資料等兩大方面同時開戰。
「Crack the SAT」（殺掉SAT）
SATⅠ涵蓋閱讀、語法和寫作，是用英文考「語文」，難度比SAT Ⅱ分科考試高得多。
我的習慣是先苦後甜、首先征服最難翻越的高山，在SAT考試時間安排上也不例外。我選擇十月初在新加坡考SATⅠ，十一月初在香港考SATⅡ（SAT在內地沒有面向中國籍學生開放的考點）。
為了確保一次過關，我給自己制定了嚴苛的複習計畫，準備好好的「頭懸梁錐刺股」一把。
簡而言之，每天八點半必須準時坐在廈門圖書館窗明几淨的大閱覽室裡開始做題，中午給自己半小時的午餐休息，下午繼續複習到傍晚六點閉館。晚餐前跑步運動半小時換換腦子，吃過晚飯後，繼續攻難度最大的「分析性閱讀」(Critical Reading）部分，讀英文小說磨練語感。
每天保證九個半小時的有效複習時間。這樣的計畫每天執行，風雨無阻，周末不休，一直堅持到十月四日上考場的那天。
說來有趣，從小到大的十多年裡，我在學習上都沒這麼「逼」過自己。制定計畫後，我沒妥協過一次，就連發燒了都堅持在閱覽室呼呼的冷氣「滋潤」下邊喝板藍根邊做題。一個人心中的目標，真的會激出他破釜沉舟的魄力，真的可以讓他視一切苦痛為無物。
分析性閱讀部分所涵蓋的詞彙量遠遠高於托福。要想秒殺晦澀難懂的長難句和各種關乎主旨、邏輯、推理和細節分析的題目，詞彙是基石。我購入了新東方俞敏洪老師的《GRE詞彙紅寶書》，規定自己用一周半時間熟記所有詞彙。而我認識的背完紅寶書的朋友們，最快的也花了一個月時間。我堅信長痛不如短痛，越是把戰線拉長，越是無法提升成績。「紅寶書」裡林林總總涵蓋了九千個GRE詞彙，刨去已經掌握的五千個托福詞彙，還需要搞定餘下四千多個新詞。十天集中突擊的計畫，意味著我平均每天要背完四百個單字。為了做題時的如魚得水，再煩再頭大也要把看似不可能的任務變成可能。
我開始了抱著紅寶書瘋狂背單字的兩百四十小時。那段時間，我都懷疑自己成了一枚「戀物癖」。枕頭旁是紅寶書，被窩裡是紅寶書，鍵盤上是紅寶書，浴缸邊還是紅寶書。我和它實在是形影不離，你儂我儂。俞敏洪老師如果看到這段話，一定會倍感欣慰吧。
一本嶄新的紅寶書，不出幾天，便被我「寵幸」出了皺紋、筆跡和咖啡印。我認為背單字沒有捷徑，不管是按字母順序還是詞性分類，總有這麼一大坨詞在那兒等著。但我相信，不同方法穿插著背、聽覺和視覺並用著背，一定可以加深記憶。我先按字母順序從ａ到ｚ把四千多個生字看了一遍，背的時候尤其注重每個詞在句子中的用法，也使用了俞老師的詞根詞綴聯想記憶法，把一個單字拆成幾部分去記。
另一個屢試不爽的妙招是「舉一反三」：在按字母順序背過一遍後，我又從備考論壇上下載了分類詞庫，看到「fastidious」(挑剔的）這個詞時，馬上在眼前和腦海中出現近義詞picky、critical、stringent，背一個詞等於複習了五六個詞，事半功倍。
還有一個實用的方法：「聽詞入眠」。我會把MP3放在床頭櫃，重複播放詞彙音訊，讓一個個單字的發音，從聽覺刺激大腦記憶功能區，直到我累得沉沉睡去。第二天早上再複習時，往往發現昨晚「聽背」的單字都記得無比牢靠。
把紅寶書前後背完兩遍後，我顯然有些走火入魔了。跟媽媽聊天時，我會突然走神，念叨出剛在腦子裡安置的單字，我會逼媽媽隨時隨地考我記在小本子上的難詞，以至於那幾天媽媽見了我就想躲；看新聞時，我會不自覺將主播念出的中文詞即時翻譯成英文；就連有時說的夢話，都會用上紅寶書裡的詞彙。
可以說，這十天的單字煉獄之旅，不但十分給力的助我一次性考出了SATⅠ高分，還讓我在往後幾年的耶魯求學中，閱讀大宗英文書卷時幾乎沒有遇到困難；讓我在撰寫任何種類的論文時，都能自如運用各種詞語和用法、準確描述自己的觀點。
感謝紅寶書陪伴我度過了SAT備考之旅既痛苦又甜蜜的開端，也幫我打下了「拚命」的慣性。這種慣性一直延續到我SAT備考結束，助我啃掉一本本習題集、搞懂一道道錯題，見證著我將模擬考分數從備考初期的不到一千九百分，在一個月時間裡迅速提升到兩千兩百以上。
飽經滄桑的這本紅寶書，如今還被我小心翼翼的放在書架最重要的頂層。它是一個十七歲少年追夢的見證。真希望幾十年後的某一天，我還能親切的撫摸著這本曾讓我欲罷不能的書，給孫子們講爺爺小屁孩時代的奮鬥故事。
十月的SATⅠ考試發揮一切正常。在新加坡炎熱的赤道天氣裡，我淡定的完成了三小時四十五分鐘的考試。月底拿到成績，兩千兩百分，其中數學滿分，作文接近滿分，全球排名前五％。這個分數與美國本土申請耶魯的強者相比尚不驚豔，但在中國申請者中算名列前茅了。
一次性通關的目標達到。十一月的SATⅡ考試在香港暴雨中進行。因為只給自己留了一周多的複習時間，我選擇了基本無需複習的數學、物理、化學三門，並順利獲得了滿分兩千四百分。
至此，我的托福、SATⅠ和SATⅡ三項考試都一次性高分過關。
拿到硬指標成績只能算從凌晨四點熬到了五點，但天空依舊漆黑，黎明的曙光還在山的那邊。接下來，我必須打起一百二十分的精神，搞定耶魯的申請資料。取得階段性勝利固然可賀，但絕不能沾沾自喜、在一時的小成功裡做春秋大夢。越是走過了前進路上的一步，越是應該順勢快馬加鞭，咬牙往前衝。我確實走在了拚搏的加速道上。
完成全套申請資料
耶魯大學「提前申請」所需的資料，主要包括線上申請表 (application form )、校內成績單、托福和SAT考試成績單、論文 (essay )、推薦信 (recommendation letter )和校友面試 (alumni interview )等幾大塊。
對於資料準備，我的方法有二：
1.快準狠的完成技術含量不高、無需大量用腦的步驟，比如申請表填寫，最好一天之內搞定，不許拖泥帶水。預留充分時間和精力給更重要的步驟，比如申請論文撰寫。
2.資料不在多，而在質。比如，有些申請戰友會無視論文的字數限制，洋洋灑灑寫上一篇幾千字的application essay，但我相信七百字足以講述一個打動人的故事，絕不多寫。
說到資料準備的重質不重量，我入學後從耶魯招生人員那兒聽到一個好玩事，供君一笑。
耶魯允許學生提交申請資料列表之外的「補充資料」(supplemental materials )，給學生全面展示自己的機會。有些申請者以為這意味著耶魯會對一切資料來者不拒照單全收，遂煞費苦心的寄去精美的個人寫真集、個人CD唱片，更有甚者，寄一隻高跟鞋到耶魯招生辦公室，並附上小紙條一張，「動情」的說：「這是我最心愛的一雙高跟鞋的其中一隻。現在，它已經孤單的來到了耶魯。敬愛的招生辦官員，您會高抬貴手成全另一隻高跟鞋也進入耶魯嗎？」真不知在幾萬份資料中日夜勞作的招生人員們，在收到高跟鞋時會作何感想！
創意歸創意，申請大學必然是一件嚴肅的事，郵寄太繁複的資料大概只會畫蛇添足、黯淡了自己的錄取前景。
我的耶魯申請論文
耶魯大學申請的重中之重，是申請論文的撰寫 (application essay )。這和中國大學一考定乾坤的招生模式非常不同。除了考試分數等客觀條件以外，論文能呈現申請者的寫作功力、性格特質、生活經歷、理想規畫等多重資訊，是所有美國大學招生辦都會仔細審閱的資料。
每個學校的論文題目與數量也各不相同。我著實是個幸運兒，整個申請階段只報了耶魯一所大學，這意味著我沒有體會過「論文多如毛」的折磨。我的一位申請戰友非常豪邁的在「提前申請」和「正常申請」一共申請了二十五所大學，大大小小的essay 寫了近百篇。當然，這位同學是位神人，一舉拿下十六所大學錄取，包括耶魯和普林斯頓的offer，辛苦付出總算沒有白費。後來，我們也愉快的成為了耶魯同屆同學。
耶魯的論文要求簡單明瞭。我申請入學的二○一三屆，一共四篇。兩篇大論文(main essay)和兩篇小論文 (short essay)。
大論文：
請自定題目或從下面的幾個題目中選擇一個，寫一篇文章（不少於二百五十字 )
Please write an essay on a topic of your choice or on one of the options listed below (no less than 250 words)：
1.評價一項對你意義重大的經歷、成就、冒過的險或道德困境，並闡述它對你產生了何種影響。
(Evaluate a significant experience, achievement, risk you have taken, or ethical dilemma you have faced and its impact on you.)
2.討論一個關乎個人、本地、國家或全球的問題，並聊聊其對你的重要性。
(Discuss some issue of personal, local, national, or international concern and its importance to you.)
3.介紹一位對你產生重大影響的人，並描述她／他對你產生了什麼樣的影響。
(Indicate a person who has had a significant influence on you, and describe that influence.)
4.描述對你有過影響的一個小說中的角色、一位歷史人物或一件作品（比如在藝術、音樂或科技領域的），並闡釋你如何受其影響。
(Describe a character in fiction, a historical figure, or a creative work (as in art, music, science, etc.) that has had an influence on you, and describe that influence.)
5.自訂題目(Topic of your choice)
請描述一些我們在你的申請資料中尚且無法了解到的事情，或者寫一寫你想讓我們知道得更透徹詳細的事情。寫什麼都行－可以是個人經歷、奮鬥目標、特長愛好或者求知故事。
(Please reflect on something you would like us to know about you that we might not learn from the rest of your application, or on something about which you would like to say more. You may write about anything--from personal experiences or goals to interests or intellectual pursuits.)
小論文：
請簡要的講講你的一項課外活動或工作經歷（不超過一百五十字）。
Please briefly elaborate on one of your extracurricular activities or work experiences. (150 words or fewer)
耶魯有什麼特別之處吸引你報考？（不超過一千個字）
What in particular about Yale has influenced your decision to apply? (1000 characters or fewer)
除此之外，還有幾道「迷你論文」(mini response)，每道的回答不能超過五十個單字。這些論文題目，看上去並不那麼嚴肅和「兇悍」，反而有種平易感。下筆前，我對著這四道題深思熟慮了一整天，提煉出了自己的寫作策略。最重要的決定，是我絕不要經由論文為自己「歌功頌德」、闡述自己在哪些方面有多厲害、獲得了多麼了不起的成就。
原因有三：
首先，我對自己在校內外取得的學習成績和課外活動經歷有信心。成績單、申請表和推薦信這幾個媒介已能充分體現我在這些方面的實力，無需再在論文中贅述。
其次，我猜測很多申請者會經由論文展示自己各方面的優秀，有些同學還可能描述自己的「光輝形象、英雄事蹟」。為何不別具一格，寫一篇風格隨和的小文呢？ 招生人員們每天要讀成百上千篇論文，我不希望自己的論文和別人的「撞衫」。
當然，最重要的原因，還是我大概寫不好表揚自己的論文。即使寫，估計也會寫得做作而侷促。論文是除面試之外，申請者與學校「聊天」的最重要管道，可以在論文中反映出自己對學校風格的認同。耶魯是人文情懷濃厚的學校，崇尚經由「光明與真理」的力量去幫助弱勢社區，讓世界變得更美好。這是我最欣賞的「耶魯精神」，也是我價值觀的核心。拋棄所有廢話和宏大敘事，我決定寫兩個普通得不能再普通的、卻溫暖了我內心的真實經歷。
第一篇短文寫的是我十六歲去蒙古國戈壁科考時，教牧民小朋友打籃球的故事。
科考出發前，我們隨身帶了一些文具和體育用品，準備送給牧區的孩子。一天中午休息時，從隔壁蒙古包來了幾個蒙古小男孩，我們拿出一顆籃球，準備和幾個小朋友來場球賽。當把球傳到他們手裡時，我們才發現孩子們從沒碰過籃球，對運球和投籃一頭霧水，只是抱著球在原地咯咯笑。我和另外兩個隊員遂決定從零教起，帶他們淺嘗籃球的魅力。
戈壁灘上寸草不生，更別提球場了。為了盡量模擬出籃球場的設施、最生動形象的教會孩子們投籃，我和另一個高個兒隊員自告奮勇輪流當起了「人肉籃框」。我們用兩隻胳膊在半空中圍成一個圓圈。於是，手臂一秒變籃框。我們一個示範投籃動作，一個鼓動孩子們「鸚鵡學舌」。懂事的孩子們起初擔心會把球投到我們臉上，但在兩個語言不通的大哥哥笑嘻嘻的鼓勵下，他們最終放下顧慮開始投球。好幾次，籃球都硬生生在我們臉上綻放，我的鼻子甚至被轟出了血，但聽到孩子們在晴空下抱著籃球撒歡的笑聲，我覺得一切都值得了。
第二篇小文也是一個非常普通、卻溫暖了我的故事：Winter Night Blessing (冬日的福佑)
一個隆冬夜晚，我從學校晚自習下課，小跑著趕回家。來自北方的寒流，正呼呼吹過我的城市。所有夜行人都不禁加快了步履，縮緊了脖子，抵擋朔風的侵襲。行至一半，我突然看到一個衣衫襤褸的流浪老漢坐在街角瑟瑟發抖。他已有六七十歲，蜷縮成一團的羸弱身體，隨時可能被大風吹走。與其說衣衫襤褸，不如說他的身上只裹了幾條單薄而殘缺的破布。那板結在一起的髒兮兮頭髮，大概已是他全身最暖和的地方。
「太可憐了。」我得幫他度過這個寒冷的夜晚。
「老伯，你等會兒。我回家拿一些衣服和毯子給你。天這麼冷。你披上以後會暖和點兒！」
沒等他反應過來，我已飛奔著回家取「救援物資」了。從儲物櫃抽出一條閒置的毛毯、兩件爺爺落在家裡的舊毛衣，我不顧喘氣，又匆忙趕回流浪老漢待著的街角。
「裹上這些，他就能熬過這個晚上了！」想著我能對流浪漢今晚的境遇有一絲改善，我加快了腳步。等我衝回去時，流浪老漢卻不見了。我朝四處張望，都尋不到老漢的蹤影。站在空空如也的街角，我的心隱隱作痛。
他為什麼離開了呢？ 是不是剛才誤會了我的意思，以為我是警察，要轟他走？ 抱著衣服和毛毯，我呆立在那兒，有種說不出的失落和愧疚。本想幫助一個可憐人，卻可能弄巧成拙了，我很自責。
我走回社區，對沒幫上流浪老人的事耿耿於懷。突然，從小樹叢傳來斷斷續續的「嗚嗚」聲。應該是餓壞了的小野貓發出來的。循著聲音，我躡手躡腳走了過去。果然，一隻瘦弱的小奶貓正趴在地上顫抖著嗚咽。估計是剛出生不久就和貓媽媽走丟了。這麼冷的晚上，小貓危在旦夕。不由分說，我墊著毛毯，小心翼翼的把小貓捧了起來，放到胸前。又冷又餓的小野貓，竟沒有一絲抵抗。
我抱著受難的貓咪回了家。看到這虛弱的小動物，媽媽也瞬間母愛氾濫。我們一個人熱奶，一個人輕輕撫摸小貓的背。我把微溫的牛奶倒在手心，遞到小貓嘴前。像是一個世紀沒有吃過東西似的，小貓馬上用盡全力的舔了起來，幾乎要把我的手心舔穿。雖然未能幫到饑寒交迫的流浪老伯，但上天又給了我一次機會，讓我邂逅並幫到了這隻同樣苦命的小貓咪。看著得救了的小奶貓，想著這個冬日夜晚的福佑，我感到無與倫比的幸福。
這就是我在八年前發給耶魯的申請論文。很多朋友也許不敢相信，這散文般的文字，竟然能打動世界上最頂尖的大學之一。其實，美國大學的「論文」絕不是了無生氣的「個人陳述」，而應該是有血有肉的故事。如果真把論文寫成了「李柘遠品學兼優，高中時期成績一直名列前茅，並積極投身校內外各項競賽活動……」，反而可能會對錄取產生不良影響。
另外，不難發現，我的兩篇論文其實表達了同一個主題：溫暖別人其實也是在溫暖自己。
這是我過去、現在以及未來的不二信條。我由衷的想把這兩個故事寫出來，分享給耶魯招生人員，與把它們分享給我的家人朋友並無二致。
但在考耶魯時這麼做，不得不說是個有些冒險的行為。畢竟，每個申請者都努力在有篇幅限制的論文裡，盡其所能的展現自己多樣的才能與潛力。一些權威留學輔導專家說，應該在兩篇論文裡反映自己完全不同的特質。比如，如果一篇是寫自己傑出的領袖天賦，強調「強硬和銳氣」，那麼另一篇就可以寫自己的團隊精神，強調「合群與溫和」。總之，要經由論文告訴招生人員，「我是個多方面都很優秀的人。你們應該考慮錄取我」。
而我明顯是逆其道而行之。這麼做是因為我相信論文寫作沒有單一準則，不存在孰對孰錯。
如果必須要選一條法則不可違背，那麼我認為是「真誠與用心」。文字要自然不做作，故事要誠懇不虛假。我相信自己的兩篇論文符合這條準則，我也相信用兩篇去詮釋同一種價值觀，不見得比兩篇各表一事要差。相反，我相信如果兩篇論文都寫得動人，只會加強招生人員對一個申請者的印象，因而提高錄取機率。
我的這個想法在入學時的國際學生歡迎會上得到證實。當我正忙著和各國大一新生寒暄時，突然走過來一位笑吟吟的女士。她端著紅酒杯熱情的說：「你是中國新生柘遠吧？我是耶魯招生辦負責中國大陸和港澳台地區招生的Linda，恭喜你被全額獎學金錄取，我們大家都很開心你選擇了入學耶魯。歡迎你！」
「柘遠，我想告訴你，你的論文給我留下了非常深的印象！ 我很喜歡你的故事，它們很獨特，我讀了以後很感動……」
Linda的話讓我一時有些哽咽。看過那麼多篇申請論文後，這位資深招生人員竟還能記得我的那兩篇，實在讓我受寵若驚。
就像是Harvard的招生官說的，Essay的精神就是 "Be yourself."
千萬不要覺得大學審核人員看不出這是不是真實的故事，或是是否是申請人自己寫出來的故事。他們都是老江湖了，逃不過他們的法眼。唯有「真誠和用心」，才能打動審核官，這也是為什麼我們的顧問，為了指導Essay，每次都跟學生不厭其煩地討論，甚至還把家長找來討論，就是希望能對學生有更全面、更立體的了解，這樣才能給予最適合的建議和Essay方向，也造就每篇Essay都會有1st draft, 2nd draft....5th draft的可怕境界。我們相信，若對學生背景不了解，絕無法給予學生最好或是最適合的建議，一般坊間代辦公司罐頭式的代辦流程，製造了罐頭人、罐頭文章、罐頭申請文件，這是我們不樂見的，也是希望我們工作室「威斯留學諮詢中心」可以做出的區隔！
威斯留學諮詢中心
Safari Education Consulting Group
secg.tw@gmail.com
想要更了解「威斯」嗎？
● 「威斯留學諮詢中心」Safari Education Consulting Group 正式成立
● 「威斯」輔導榜單
● 預約初談表
● FB粉絲專頁：「留學書蟲 ╳ 世界玩家」
留言列表
講座資訊 (1)
